Sejak di perut ibu, manusia nyaris tak terlepas dari angka. Benarkah angka memiliki kekuatan begitu besar --sampai-sampai ada gedung tinggi yang tak memiliki lantai 13, karena ada anggapan nomor itu akan membawa sial?Di Indonesia hanya sedikit perusahaan yang berusia lebih dari 80 tahun. Di antara sedikit perusahaan itu tersebutlah PT HM Sampoerna yang memproduksi rokok Dji Sam Soe (2-3-4) yang bila dijumlah menghasilkan angka 9. Tanpa kiat-kiat khusus, rokok ini bisa disebut laris terjual. Tidak saja primadona dalam menembus pasar, Dji Sam Soe juga menjadi sumber pendapatan utama. Malah posisinya sebagai sumber pendapatan utama cenderung meningkat. Selanjutnya, apa pula kekhususan Dji Sam Soe, sehingga rokok yang memiliki kemasan berlogo jajaran angka 234 itu mampu langgeng dikonsumsi masyarakat?...